光阴荏苒，岁月悠悠，日子在云淡风轻中飞逝。再过一些时日，便到父亲作古二十周年的忌日了。

雁过留声，人过留名。身为人子，一直想为平凡的父亲写点什么以资纪念，因不善舞文弄墨而只得每每作罢。

父亲心地善良，乐善好施，急公好义，遇见他人有难，无不尽力襄助，并告诉我们“行善乃快乐之源”。旧时家乡附近道路下雨天泥泞不平，父亲不顾羸弱身体，总是到河滩上担沙填补，乐此不疲，使多少人免受滑倒之苦。那时正值先后建设铁山水库、中洲垸大堤、麻塘灭螺大堤等多项造福岳阳人民的善举，父亲积极参与，从不藉口躲避。在修建麻塘大堤工地上，父亲因患出血热入住医院。病愈后本可回家在村里做些牧牛之类的轻松活儿，但其主动要求再上大堤，结果因工地发生事故，致使腰部严重受损，差点客死他乡。在国家经济困难、物质贫乏时期，时有一些外地人员上门乞讨，父亲望着米缸里日益减少的稻米，毫不犹豫地盛上一小筒予以救济，其实他心里清楚自家也是举债度日，赊米吃饭，常为稻梁谋虞。

父亲一生勤苦，也时常教育我们“民生在勤，勤则不匮”。在大集体时凡事抢着干，出勤不遗余力，从不怠工偷懒，屡屡赢得好评，堪称同龄楷模。分田到户后，他与母亲共同打理十余亩水稻责任田，天道酬勤，季季丰产。农闲时节人却不闲，夏天顶着炎炎烈日上街捡拾废品，或到湖滨园艺场贩卖黄皮梨贴补家用；冬季冒着“吹老少年郎”的湖风到湖洲砍割芦苇为子女换取学费。年复一年的超负荷劳累让其明显早衰，四十出头的年龄额上皱纹便刀刻斧削，顶上头发稀疏可数，腰背也日渐佝偻不直。

父亲关爱子女且快乐着我们学有所成。我们兄弟姊妹五人，那时正呈阶梯状念书，经济负担可想而知，家庭困难不言而喻。父亲不顾亲友的善意劝说，决意不让一个子女辍学在家。1985年，我被中南政法学院录取，其时大哥已在武汉纺织工学院入读二年了，三个弟妹分别在念初中、高中。父亲望着我的录取通知书，脸上笑成了一朵喇叭花，其何尝不知生活的负荷更沉重了。入学那天，父亲担着木箱行李送我去江城，途中稍事休整后，我望着父亲汗湿衣背，模样苍衰，提出换挑一程，父亲笑着说：你还是学生伢，以后有机会挑担。少不更事的我未再坚持，沿着父亲洒下的汗水一路亦步亦趋，跟随前行，懵然未觉父亲的拳拳爱子之心。

父亲一生命运多舛。其天生口吃，被人戏称结巴，为此没少受讥辱，也无疑增添了其与他人交流沟通的困难。父亲少年时体质虚弱，小病小痛缠身不断，及至中年出血热、阑尾炎等病接踵而至，痔疮也伴随其多年。1990年其患坐骨神经痛病行走不便。1991年其腹痛入院，经确诊为淋巴癌晚期。父亲得知消息后，毅然决然要求回家，不愿给经济并无余裕的家庭再添负担，并以不配合治疗相要挟。我们见其回家之意甚坚，遂遵其意愿送其回家作些保守治疗。因哥哥远在株洲工作，我便每个周末回家探视父亲，帮母亲干些力所能及之事。父亲去世前的那个周末，我因公未回家，接下来的星期三我在单位获悉父亲辞世噩耗，当即放声大哭，涕泪长流，泪飞顿作倾盆雨。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这不正是父亲一生的真实写照吗。父亲短暂的一生历经了诸多沧桑，却从不知疲倦，从没有停息，为了他所挚爱的家庭耗尽了生命中最后一滴心血，最终气竭力尽，油枯灯灭，在其五十岁那年过早地走完了其人生旅程。

奔丧回家，看到父亲双眼紧闭，整个躯体已消瘦得皮包骨头，几不成人形。我握着父亲冰凉干瘪的双手，望着父亲的遗体，想到其苦难的一生，泪水泉涌于脸眸，心里默默念着：父亲大人，您能睁开双眼吗，不孝儿有好多话想对您诉说……

母亲告诉我们，父亲被病魔折腾得苦不堪言，曾一度想安乐离世，但仍恋恋不舍地撑着，临终时还轻轻地呼唤着我们的乳名。我闻听此言，热泪再度盈眶，深悔未在父亲去世前的那个周末服侍父亲于病榻之前。

父亲去世后的第一个“泪血染成红杜鹃”的清明节，我们来到父亲长眠的河堤一隅，望着父亲坟头的萋萋芳草，看到“纸灰飞作白蝴蝶”的情形，我跪立坟前，噙泪低语：父亲大人，如有来世，下辈子我还想做您的儿子，我们再续父子情缘，您答应吗？但见微风轻拂，梅雨淅沥而下。

年届不惑之后，多少次夜深人静，我端详着父亲的遗像，想到父亲生前对我的殷殷廑注，也想起自己蹉跎的青葱岁月及现时的平庸平淡，老不上进，甚或……，深恐父亲大人九泉有知而为之下泪，一念至此，心中不乏一种沉重和羞愧之感。父亲关于为人处事的言传身教将永铭心底并时时鞭策着我们。

我爱我草根般的父亲，任时光流逝，父亲大人音容宛在，历久弥新。我对父亲的爱和思念一如那东去的大江之水，永无止息。

父爱如山，父恩难忘，结草衔环，终生怀念。

——值父亲大人诞辰七十周年、辞世二十周年之际，谨以此文和此方式怀念父亲。