图片来源于网络

父亲背着我，急匆匆地往回赶，父亲破军鞋的鞋底，反复摩擦着地面，时不时发出“嗞嗞”的声音，断断续续。

一条旧毛巾蒙在我的头上，母亲不停伸手拉扯毛巾，生怕毛巾没盖住我的头。

迷迷糊糊的我，软绵绵地趴在父亲背上，听到父亲对母亲讲：“海妹则这回只怕靠不住了”。那时不知道靠不住了是什么意思？长大以后才知道，原来靠不住就是“会死”的意思。（海妹则是我的小名）

不知从几岁开始，我通身就是稀烂的，头上、脸上、胸口、背上、屁股上、手臂和两条腿上，到处都结满了手指头大小黑褐色血痂，手指一压，还直冒血水。乡下穷，谈不上什么医疗条件，父亲和母亲经常步行几十里路，把我背到隔壁乡村的赤脚医生那里看病。因为年龄小，加之又有病，所有看病的过程唯一能够记住的，就是父亲上面说的那句话。赤脚医生什么模样，在什么地方，都不记得了。只有后来才听说，给我看病的医生叫“爱仁”，是老家那一片医术最高明的老医生。可能也是真的医术高明，我的一身烂病后来居然神奇般的好了。

烂的地方痒，还不能用手抠。小时候不懂，年纪小又好动，到处跑，汗水沿着血痂侵入腐烂的地方，钻心的疼。不知道是得了什么怪病，好像还不能吃盐，只能吃一种好像现在功夫茶杯的样子，也好像是窝窝头形状的盐，有盐味，但不咸，说是对病有好处。不知道吃了多久，也不知道吃了什么药，好像不知道是什么原因稀里糊涂就好了。

血痂开始慢慢一块一块地脱落，头发里、脸上和身上所有有血痂的地方，有的留下了一个个小圆坑，红红的，但不痒，也不结痂了，也不流血水了。

天啊，总算彻底好了。到现在，身上有的地方，还依稀可见当年烂病留下的印迹。

后来，医术高明的“爱仁”医生再也没见到，也很少听说过了。